风干的草，秋，抑或是回忆

一

很早以前就看过一句话，记得是在学校那个长满爬山虎的老图书馆里面读到的，是张爱玲写的：“回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”

那个时候应该是秋日里的傍晚，不像今天这样下着淅淅沥沥的秋雨，而是透过窗玻璃的夕阳，把整个校园镀了一圈金色，夹道两边是快要掉叶的法国梧桐树，净白的叶菱在阳光下晃动着，是在诉说别离或是回忆，无从知道。匆忙的你我，一来一往，一聚一散，只是眼神相对，微微一笑。

那是一个别离的季节，别离的日子。

二

关于回忆，我竟然是在一句近乎谶语中开始的——他变得很低很低，低到尘埃里去，但是她是微笑的，因为她始终相信，尘埃里会开出花来。这是大学老师在课堂上念出来的原话，后来才知道，竟这样巧，是张爱玲写给胡兰成的！ 但是原文不是那样。带着这句话，我去了另一个地方。那是一个军校，有绿得逼人眼的草坪，后面是将军山。我在那里任文化课教员。

在两年前的凉亭里，周围是入秋的草，和一个年龄比我大几倍的老教师讨论我们的文化，我说宋词是一个古典婷婷的少女，太柔弱，肩上担负不起历史的使命，只能如苏轼讲的十七八少女，执红牙板，清唱那些落花流水，杨柳岸晓风残月，做历史的配角。就如张爱玲，除了不了之情，还是不了之情。他竟哑然。但说起中国文化是三月满地的落花般凄美、灵动时竟与他不谋而合了。

其实张爱玲是片片落花，散落着历史的暗香，苍凉而美丽。

这就是谶语了，因为不光是这位老人说，我那些学生，她们也曾说，她们很低很低，低到尘埃里去，但是是微笑的，因为心里总留有一片“天空”。

三

两年前的今天，我不应该忘记的。那是我生命里的第一个教师节，可能也是最后一个，竟也没有早一步，也没有晚一步，在时间与空间的无际涯里，就这样赶上了。那时不是像今天这么下着雨，天空是万里无云。一到晚上，满天是繁星。我们要开晚会，我作为年轻教师代表发言。刚满二十三岁的我走上主席台，心里无尽的激动。发言先是讲五百年前的王阳明在修文成就了他的心学，然后有一句话，会后学生们一直记着，还逗着我笑——“捧着一颗心来，不带半根草去”。

现在想来，那棵草我带来了，而今，却似乎早已在心里风干。有时偶尔想起那片蓝天，那片草地，食堂边的荒草院子，亭子前的樱花树，心里还是有无法退去的微温。翻开古老的页面，是一片空白，几行小楷，几阙小诗。一来而去，春尽秋来，这些墨迹，已过了两度春秋。

五百年前，有个伤心人，

双手捏了那青印，

在这青山里，收拾凌乱心绪。

五百年后，又是一个伤心人，

无法收捡，青苔上的那颗心，

一路苍苍，情化沉碧，

轻些，双手采却露滴，低头一刹，

满手尽是，化着眼泪。

多谢，这一颗心，是迷彩化的情。

四

十月里的一个雨天，我悄然离去。回程的车子慢慢驶过收割完的玉米地时，才翻然知道“繁华落尽见真淳”这句话的深切。这是一个文人评另外一个文人的词的话语。被评的这个人叫做纳兰容若，清初词人，其词集曰《饮水词》。随手拾来，皆是肺腑之句：“不如前事不思量，且枕红蕤欹侧看斜阳。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”“旧欢如在梦魂中，自然肠欲断，何必更秋风。”品那些字句，在无尽的烟雨中。有谁知道，这是是，还是非？有谁知道呢？

旧景丢难掉，残山梦最真。聚的时候，是秋的开始，散的时候，已经是冬天了。其实九月的时候我该怀念，因为，九月，足以用墨水来痛哭。

五

关于秋，有一首小诗阐释得更清楚，读来让人心里顿生悲悯之意。其实秋的金黄背后，何曾不是这凋败的无赖与凄凉。那诗听说是海子的同学写的，在高中的语文课本上读到过，当时署名是海子，全文如下：

秋天深了， 神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了， 王在写诗

在这个世界上

秋天深了

得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

其实，我心里有更多意象，比如麦田、沙粒、羊群、云、草、谷穗，比如溪流、故乡的鹅卵石、小学的泥墙、黄昏妈妈的呼唤，这些也是秋吗，抑或是关于童年的回忆？还是诗，抑或是梦？

六

除此之外，今天是农历八月初三日。我的记忆还是会飞到那个长满爬山虎的老图书馆，对于这些，我该说些什么呢？其实也知道会像那个老楼房一样轰然倒塌，留下一片废弃的砖石。

前次回学校，偶然路过，说去那里看看，竟然是一片瓦砾场，想到《桃花扇》里的《哀江南》：“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。”“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”

末了，悄然离去，谁也不知道了，这叶子的战栗。